一、从乡村仰望城市：我以为自己是那只坐在乡村井里观看城市天空的蛙！

我小时候特别喜欢了解未知的世界，从小就十分羡慕村子外面的世界，尤其是那个被大家称为城市的地方。

虽然，我对村子以外的世界的了解也很有限，仅仅是通过电视、书上和城里打工回来的同村人的描述，但这些一知半解无法阻挡我对城市的热情。更何况父母经常在我耳边煽风点火：我们这辈子算没出息了，希望你能考入大学，离开农村。我甚至有时做梦都想，如果有一天我写的东西可以被铅字打印出来，那将是自己莫大的荣耀。打印机这种高科技，简直就是神一样的存在。

我逐渐的开始漠视农村的一切存在，村东边和小伙伴们趁着父母午休一起溜出来洗扑腾的黄绿色的水坑，每天上学都能碰到打招呼的邻居，村南边秋收麦收打场用的空地。同时我开始拼命的学习，以奢望有一天能够按照父母的意愿逃离这个自己生活了十几年的村庄。

我想，当时我对农村或许没有多少感情，我努力学习的动力恰恰来自于我想离开农村的愿望。

我承认，小时候我错误的以为自己是那只坐在乡村井里观看城市天空的蛙！

二、从城市“俯瞰”农村：我一直努力想逃离的穷乡僻壤竟是心里最后一片净土！

人们总有种错觉，就是总觉得得不到的才最珍贵，进而忽略了那些自己已经得到的东西。

在城市里生活了近30年之后，我开始反思一直以来自己对城乡的认知，直到前几天我才猛然发现:我错了，而且错的很离谱。

我一直以为自己已经习惯了北京的生活，但是每次过年回家，始终有种莫名的亲切感，总感觉回到村庄才像回到了自己的一亩三分地，总感觉那个我生活了十几年的村庄才是我一生的主场。

在北京这个高楼林立的水泥城市之间，权责明确，一草一木都有人看护管理，但我感觉到的更多的是冷漠、严肃、快节奏，路上的每个人都急匆匆的，相互之间包容性很低，一点儿小事就能吵个翻天。每个人都在忙着给自己和家庭建立起一个厚厚的保护伞，人与人之间难有农村的人情味儿，甚至邻居见面连点头之间都没有。

这让我感到很不安，不是我有求于左邻右舍，而是我内心更向往农村的那份宁静和人情。在农村，路上有困难大家都主动伸出援手，也不用说谢谢。因为互帮互助是农村的常态，谁家有什么红白事、翻盖房之类的，都是邻居放下手里的事儿过来帮忙。

人上了岁数，就更容易遵从自己的内心。在北京生活了近30年之后，我终于放弃了我小时候的执念：农村不是井，城市不是天，但我还是只蛙！

从城市回看农村，我才明白，我一直努力想逃离的穷乡僻壤竟是心里最后一片净土！

三、锥心之痛：眼睁睁的看着农村衰败而无能为力！

虽然父母跟我在北京常住，但每年过年父母还是习惯回农村去看看左邻右舍，毕竟是一辈子的感情和关系，都在村里。

每次回老家，街上晒太阳的老人就成为一个风景。他们偶尔唠唠谁又得了什么病去医院了，谁的病情又严重了，大部分时间都相对无言，哪怕街上有个陌生人经过，都能吸引他们全部的目光。

路面也硬化了，街面也比以前整洁多了，但是就是空置的宅基地多了，有些老房塌了一直没人打理，再也没有听过兄弟间因为宅基地闹矛盾的，子女们根本用不上了，自然也就不争了。

村里从最多的200多户现在只剩下还有30多户常住。大街上很少看到年轻人，不是老人就是孩子。人外出的很多，没有了人村里自然就没有了活力。街头的老人和荒废的宅基地加剧了这种凋敝。准确的说是死寂，平时安静的可怕，晚上街上更没有人了。村里唯一能让人感受到活力的就是过年这几天，回家的车在街面都不太好找停车的地方。

每次回村，我都是既兴奋又难过，兴奋的是又可以回到那个熟悉的地方了，难过的是：熟悉的地方早已物是人非，很多认识的人都已经阴阳两隔。

我清楚的意识到，农村会越来越衰败，或许过不了多少年，人再少一些，父母也不想再回来了。但是我又有一种无力感：面对日渐落魄的农村，我无能为力！感觉这个生我养我的村庄在我眼前逐渐闭上了眼睛，我正在目睹它的死亡！

更让我感到羞愧的是，从小生我养我的家乡，至今却被我当成每年过来歇脚几天的驿站！

四、每个离开农村的人都觉的自己没有做错：但每个人都成为杀死村庄的帮凶！

每个人都有追求美好生活的动力和权利，对于千千万万个像我一样离开农村的人而言，很多人可能觉得自己没有做错。

农村仅靠种地能给全家带来好生活吗？不能！

农村能给孩子提供良好的教育环境吗？也不能！

农村生病能找到好医院好大夫吗？很难！

没有了人，尤其是年轻人，一切村庄就失去了原生动力，一切文化就消散成了无源之水，一切关系人情也不可避免的被解构清空。

但是，正是有了千千万有这样想法并且离开农村的人，他们没有杀害农村的主观意愿，但在客观上却造成了农村的快速衰败。

按照传统的文化观念，吃水不忘挖井人，离开农村在情感上是一种让人心里难以接受的行为，这和传统道德和大众的朴素情感相悖。没有人愿意听别人说自己的家乡没落、没希望、衰败甚至会消失。

但是，每个人都选择用脚投票，义无反顾的离开农村，留在农村甚至连媳妇都娶不上。

当然，我也是可耻的帮凶之一。

但愿，每个村子消亡的时候，那个曾经在这个村庄生活过的人，若干年后依然能够记得这个村子的名字，位置，这个村里的人以及自己在这个村里的过往。

这或许是每个人悼念自己心中故乡的唯一方式！

来源：小城镇建设

更多干货、市场分析、重磅案例、实战课程欢迎订阅 [农业行业观察]公众号：nyguancha